Un gioiello fumettistico da (ri)scoprire nel volume delle edizioni RW Lion.

Adesso tocca al Parlamento a fare il suo dovere. E qui tremo: perché in tutti i partiti gli interessi corporativi sembrano farla da padrone. A discapito del cittadino elettore e consumatore: il quale, pur essendo maggioranza, non strepita, non urla, non fa casini.

La trama, per sommi capi, è la seguente: c’è una talpa nei servizi segreti inglesi, il mitico MI6, che informa i sovietici. Ma non è facile da provare. Il vecchio capo degli 007 di Sua Maestà è stato allontanato perché una sua missione top secret è stato un mega-fallimento:  missione stra top-secret  che aveva come obiettivo individuare il traditore. Con lui se ne va il fidato Smiley, interpretato magistralmente da Gary Oldman. Ma la notizia della talpa giunge ai massimi livelli del governo, che incaricano Smiley, oramai fuori dai giochi, ad investigare sui suoi ex colleghi e capire quanto di vero ci sia sul’intera vicenda. Smiley mette in piedi un piccolo team: legge migliaia e migliaia di carte, interroga, indaga, viaggia, fa i collegamenti, ricostruisce da un diverso punto di vista il passato, le cose dette e viste. Non sempre rispetta le regole: di sicuro non rispetta le sensibilità altrui. Gelido e cinico, come pochi. Parco nelle parole e nei gesti. Ma quando lo fa, è tutto un programma. Non è un iceberg, però. Anche lui, come tutti noi, ha un debole. E quel debole gli crea delle difficoltà: si tratta dell’amore per la moglie, che gli ha messo le corna con un collega.

Mi fermo qua. Non voglio svelare altro. Perché il film va gustato. Ne va gustato il realismo. L’intelligence è sì fatta da missioni pericolose, travestimenti, omicidi, sesso e morte – e questi aspetti ci sono nel film, ma non sono l’elemento principale. Ciò che emerge è spesso  un lavoro di carte, di lettura di centinaia di documenti, loro interpretazione. Fogli su fogli su fogli. Pazienza pazienza pazienza. E sagacia. Un lavoro tanto più impressionante specie in un’epoca, come quella raccontata nel film, durante la quale i computer non esistevano.

Vanno gustate le lentezze del film che rendono ancor più emozionanti ed avvincenti i momenti di suspense. Va apprezzato la cura della ricostruzione degli anni ’70: le case, le auto, i vestiti, gli arredamenti, le musiche. Vanno gustati gli attori: quasi tutti bravi. Va gustata la regia di Tomas Alfredson: essenziale, sa giostrare registri diversi, dando risultati soddisfacenti, capace di veicolare emozioni e sensazione attraverso i gesti e volti dei diversi personaggi più e meglio che attraverso le semplici parole: un mezzo sorriso di Colin Firth all’amico che tradisce; la mano di Gary Oldman che stringe il corrimano della scala quando vede la moglie ritornata a casa. Capolavori.

Come capolavoro è la scena  conclusiva con quella pluralità di finali che rimanda ai finali del Padrino 1 2 e 3. E come capolavoro è un altro momento: sto parlando della cena di Natale. Gli agenti e i dipendenti del MI6 festeggiano insieme in ufficio. Un Babbo Natale che indossa la maschera di Lenin sale sul palco dell’orchestra. Intona e fa intonare l’inno sovietico.  Tutti lo cantano: sembrano sovietici, sembrano perfetti comunisti, sembrano tutti sospettabili: tutti potenziali traditori. Mentre risuonano le note dell’inno, Oldman scopre il vero tradimento, quello della moglie con Colin Firth – che poi nasconderà  ben altro tradimento. Nei suoi occhi il dramma di un uomo.

La trama del film è semplice: Hoover racconta Hoover. A fine carriera, detta  la sua versione, la sua storia americana. Un viaggio avanti e indietro nel tempo. La pellicola ripercorre la creazione del FBI, le inchieste politiche contro il comunismo, l’indagine sul rapimento del figlio del trasvolatore Lindbergh, la lotta alla criminalità. Il tutto condito da intercettazioni a personaggi famosi e ricatti a presidenti degli Stati Uniti. Hoover vuole imporre la sua leggenda, la quale come ogni leggenda è falsa: i fatti sono ben altri, le cose sono andate diversamente, come gli contesta il collaboratore e amante Clyde Tolson (Armie Hammer, truccato malissimo da anziano) alla fine della film in uno dei momenti di maggiore bellezza .

Diversamente dalla pellicola di Ford, qui non vince la leggenda. La morte interrompe il sogno di Hoover, la sua versione viene distrutta dalla fedele segretaria, interpretata da Naomi Watts, così come il suo temutissimo archivio segreto, per evitare che cada nelle mani del presidente Nixon. Sullo sfondo dell’intera vicenda, ma ben presenti, anche gli aspetti più discutibili della vita privata di Hoover: il rapporto schiavistico con la madre (Judi Dench, troppo anziana), la storia d’amore omosessuale con Tolson. Entrambi gli elementi sono raccontati da Eastwood con semplicità ed eleganza, evitando la morbosità e sfiorando la grazia e il pudore. Come quando Hoover piange la madre appena deceduta indossandone il vestito – sobrio richiamo alle tante dicerie sulla tendenza del capo del FBI a vestirsi da donna. Per non parlare del fatto che scambi sentimentali tra i due protagonisti sono rari – qualche mano stretta, un bacio a seguito di una rissa tra i due, un paio di “ti amo” urlati.

Perché al regista americano non interessa raccontare solamente la contradditorierà di Hoover a livello di sfera privata e sessuale: vuole illustarne la contradditorietà a 360°. Il suo lato oscuro, che è  il lato oscuro del potere negli USA. Ambiguo perché è la politica americana ad essere ambigua: è lo stesso Hoover a dire che se le persone, presidenti compresi, sono ricattabili è perché qualcosa di sbagliato l’hanno commesso. Poi vai a capire cosa è sbagliato e cosa no. Forse, sembra suggerire Eastwood, è la politica tout court ad essere ambigua.

In cosa consiste tale ambiguita? Nella necessità di difendere, come fa Hoover, la libertà con ogni mezzo che in apparenza e, spesso, in sostanza tanto liberale non è. Il fine giustifica i mezzi. Ma  questo machiavellismo è tollerabile in uno Stato che si professa democratico? Prove indiziarie, violenza gratuita, spionaggio, intercettazioni, minacce: fino a che punto sono accettabili? Fino a che punto la sicurezza può avere la meglio sul rispetto dell’individuo, della sua autonomia e della sua dignità? Sembrerebbe che Eastwood rifiuti questo scambio: il gioco non può valere la candela. Ma poi  arriva un nuovo personaggio, Richard Nixon, con i suoi metodi e le sue finalità veramente discutibili, paventati dallo stesso Hoover. E, al confronto, questi diventa agli occhi dello spettatore un vero e sano patriota della libertà: o, quantomeno, il male minore. Allora arriviamo ad un paradosso: da una parte la pellicola mostra lo smontaggio della leggenda aurea, che Hoover si voleva costruire, dall’altra però pare voler dire che la leggenda nera di  Hoover tanto nera non era, visto come sono andate le cose – Watergate in primis. Ambiguità su ambiguità su ambiguità. E ritorniamo a Ford: stampa la leggenda. Ma quale leggenda?

P.S Due note critiche. Forse mi sbaglio e non ho capito male, forse la narrazione non era tanto cronologica quanto a tema (non mi pareva), ma Eastwood mostra il famoso discorso di King a Washington, quello dell’I have a dream, dopo l’attentato a Kennedy. In realtà il discorso si tenne nell’agosto del ’63, mentre Kennedy venne assassinato nel novembre dello stesso anno.

Seconda nota critica. Quando gli annunciano la morte di Hoover, Nixon esclama “Gesù Cristo, quel vecchio scassacazzo”. Nella biografia di Nixon, Nixonland di Perlstein (volume fenomenale!), la frase riportata, presa a sua volta da una bio su Hoover e diventa famosa, è “Jesus Christ. That old cocksucker”. Cocksucker significa succhiacazzo o coglione. Che Nixon consideri Hoover un coglione mi pare strano. Visto che le “strane tendenze” di Hoover non erano un mistero, semmai argomento di pettegolezzo, almeno per una persona ben informata come Nixon, è molto probabile che il termine usato dal presidente USA sia succhiacazzo. Adesso non so cosa venga detto nella versione originale della pellicola e, quindi, non so se l’errore sia dello sceneggiatore o del traduttore. Ad ogni modo, scassacazzo è una definizione ancor più improbabile (storicamente e logicamente).

Here’s an excerpt:

A New York City subway train holds 1,200 people. This blog was viewed about 5.000 times in 2011. If it were a NYC subway train, it would take about 4 trips to carry that many people.

Click here to see the complete report.

Sanders diventa famoso alla metà degli anni ’60, quando entra far parte del gruppo di Coltrane. E’ il Coltrane della fase free jazz. E Sanders è free jazz allo stato puro: atonalità estrema e cristallina. Non suona: urla nel sassofono. Non improvvisa secondo le regole del be bop o del jazz modale: emette una serie di acuti terrificanti, impensabili per qualsiasi tipo di strumento a fiato, specie  per un sax tenore.  Rispetto a lui, Coltrane, quel Coltrane del free jazz, che a detta di tutti sta valicando confini inauditi per un jazzista, quel Coltrane sembra un classico, moderato tradizionalista, sembra un Ben Webster qualunque. Se quel Coltrane del free jazz può essere considerato Lenin, ebbene per la sua radicalità nel suonare lo strumento Sanders è Pol Pot. Che poi Sanders con quelle sue urla ricordi il geniale polistrumentista Roland Kirk, il quale a sua volta si è ispirato ai sassofonisti r ‘n b, i cosiddetti honkers che sparavano acuti a destra e a manca, è l’ennesima dimostrazione che nel jazz (e forse nella vita stessa) tutto ciò che è rivoluzionario trova le sue radici nel passato. O, come una volta rispose Ellington a Mingus che gli chiedeva di fare un album free jazz: “Fare un album free jazz? Ma noi da sempre facciamo free jazz!”.

Ad ogni modo, suonando in quel modo, e in compagnia della leggenda vivente John Coltrane, Sanders è al centro dell’attenzione musicale. Apprezzato o stimato, forse no, di sicuro famoso. Si fa conoscere e trova etichette discografiche. E sarà proprio la Impulse, orfana di Coltrane deceduto per un tumore e desiderosa di trovarne un redditizio erede, a produrre i primi album di Sanders. E che album, signori miei!

M’aspettavo indigeste e solipsistiche e noiosissime elucubrazioni sonore, fatte di acuti senza senso, a-ritmiche e a-melodiche: una musica a cazzo di cane. Ed invece, tutto il contrario. O quasi. Basti prendere il suo album famoso, Karma, e il brano più celebre, The creator has a master plan. Che dire? Sarà la particolare concezione del mondo che Sanders sta seguendo all’epoca, sincretismo filosofico-religioso che mette insieme cristianesimo, islam e buddhismo; sarà forse la necessità di realizzare un album che si possa vendere e che quindi non possa essere solo di puro free jazz; saranno questi e altri motivi, ma il risultato finale è un capolavoro.

Certo, c’è il free jazz, ci sono gli acuti, c’è una confusione liberatoria, c’è l’improvvisazione fine a se stessa. Ma sono momenti che si inseriscono in modo assennato all’interno di una divina melodia. Si tratta di jazz modale di altissimo livello classico, sonorità indiane, ritmi africani, psichedelie tipiche di quegli anni (l’album è del ’69): tutto si amalgama in maniera perfetta. Fusion ante litteram, vera fusion.

Sanders ha imparato benissimo la lezione musicale di Coltrane: non solo quello dell’ultimo periodo, ma anche quello di capolavori quali A love supreme (citatissimo da Sanders nei suoi assolo), Olè, My favourite things. In questo il sassofonista è aiutato da un pianista delizioso e dal grande talento, Lonnie Liston Smith, che ricorda Mc Coy Tyner, ma possiede un personalissimo sound.

Stesso discorso per gli album seguenti: tutti dagli elevati standard qualitativi. Quasi sempre accompagnato da Liston, Sanders si circonda di musici validissimi, alcuni sono “vecchie” volpi del jazz, come il grande bassista Ron Carter o il batterista Roy Haynes, altri sono giovani leoni, affamati di creatività, come il sax contralto Gary Bartz o l’altro bassista Stanley Clarke.  Il frutto di queste collaborazioni sono composizioni torrenziali o incredibilmente liriche: da Summun, Bukmun, Umyun a Astral Travelling, da Black Unity a Elevation.  Si trova di tutto, piatti ricchissimi di stimoli e di novità: esempi lampantissimi dei risultati che può raggiungere il jazz quando si scatena, libero da costrizioni mentali, capace di contaminarsi e di contaminare.

E’ vero: l’album ha più di trent’anni, e stiamo parlando del 2011, ma non fa niente. Sia chiaro: non ha l’eleganza stilistica di Kind of blue di Miles Davis e non possiede la forza dirompente di un Africa Brass di Coltrane. Non è un esempio di virtuosismo lirico e torrenziale come è invece il Koln Concert di Jarrett. Epperò, Washington è supremo: jazzeggia, souleggia, rockeggia, funkeggia. Tutto in uno. Fonde generi diversi sempre con risultati strepitosi. E sa improvvisare: alla grande. Egregissimo virtuoso del sassofono, non dimentica le esigenze di un pubblico non jazzisticamente colto: lo coinvolge con la sua capacità di creare melodie e ritmi orecchiabili.

On the cusp, Sausalito o Funkfoot sono alcuni dei brani dell’album che si possono ascoltare migliaia di volte senza mai annoiarsi, scoprendo anzi sempre cose nuove e piacevoli. In tutti questi brani Washington ci mette l’anima: mosso da sacro furore, sa scatena l’istinto ballerino in ciascuno di noi. Ed  è sempre jazz. Sempre. Moderno, contaminato, sporco, ma sempre – e lo ripeto – jazz.

Capolavoro.

E, poi, detto tra noi: è proprio un male che Berlusconi se ne sia andato anche per far contenti gli altri Paesi? Non facciamoci illusioni: qualora avessimo avuto bisogno di aiuti stranieri, questi Paesi li avrebbero concessi ad un leader oramai poco credibile come Berlusconi?

Che cazzo vuol dire? Anzi: l’ho capito quello che vuole dire Ferrara, ma alla settima lettura. E, quindi, in queste righe trovo conferma che Ferrara è un grande direttore, buca il televisore, è un ottimo polemista verbale, creatore di un capolavoro culturale che si chiama Il Foglio, ma è un pessimo scrittore.

“Se devo concludere in qualche modo la conclusione, dirò che da questa vicenda italiana risulta in maniera evidente il limite alibistico ed esorcistico di certo antifascismo: quello di immaginare un fascismo demonio che, allora come ora, giustifica tutte le nostre debolezze e richiama su di sé tutte le rampogne e tutti i rancori di una Italia democratica che vuole avere ad ogni costo la coscienza a posto. Per la ragione elementare che spesso a posto non ce l’ha”.

Basti prendere l’incipit di una delle sue inchieste più famose, quella dedicata al miracolo italiano: “Vigevano. Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo scusa, non le ho viste. Di abitanti cinquantasettemila, di operai venticinquemila, di milionari a battaglioni affiancati, di librerie neanche una. Non volevo crederci. Poi mi hanno spiegato che ce n’era una, in via del Popolo: se capitava un cliente, forestiero, il libraio lo sogguardava, con diffidente stupore. Chiusa per fallimento, da più di un anno”.

Un gioiello di scrittura: articolo, saggio, letteratura, tutto in pochissime righe E pagine di questo livello Bocca ne ha date tante. In mente mi viene il prologo al libro Inferno, che nei primi anni ’90 denunciava impietosamente i mali del Sud Italia, 15 anni prima di Gomorra. Leggete il libro, leggete il prologo, dove  Bocca ricorda una sua discesa nel nostro Meridione, in una taverna/locanda di un Molise poverissimo. Fenomenale.

Certo, di Bocca non si poteva condividere tutto. Personalmente, non mi piaceva la sua deriva degli ultimi anni: una deriva anti-capitalista, che vedeva nel mercato la causa di ogni male, nel consumismo la fonte della nostra imbecillità: per Bocca il progresso non era tale, bensì la maschera della nostra regressione allo stato di natura, dove il più forte vince mentre gli sconfitti sono carne da macello finanziario. Esagerato, inaccettabile. Ma, a parte che le voci fuori dal coro vanno tollerate, bisogna anche ammettere che Bocca fu uno dei primi a sottolineare gli effetti devastanti di uno sviluppo economico senza regole, di un benessere ricercato ad ogni costo. E mi viene in mente la sua inchiesta sul fiume Po, il grande fiume diventato una fogna a causa delle tonnellate di liquami e scarti ed immondizie rilasciate, spesso senza alcun rispetto delle norme, dalle centinaia di allevamenti e di stabilimenti per la lavorazione della carni, sorti lungo le sue rive.

Bocca è stato anche un dignitoso storico – altro aspetto  della sua carriera che viene poco ricordato in queste ore. La sua biografia di Togliatti, scritta negli anni ’70, ebbe un effetto dirompente nel panorama statico, paludato della storiografia italiana – che all’epoca risultava essere storiografia di partito, cioè fatta dai partiti, quindi brutta storiografia. Bocca raccontava Togliatti senza pregiudizi (positivi e negativi): ne sottolineava la doppiezza verso tutto e tutti (da Bordiga a Gramsci, da Stalin e Kruschev), descriveva i meriti e i limiti della politica  del leader del PCI – che non sto a sottolineare perché altrimenti ci vorrebbe un post a parte. Il risultato finale era un libro diverso da quelli coevi, dove  l’interesse di partito la faceva da padrone sulla ricerca della verità. Un libro che, con tutti limiti di un testo non scritto da uno studioso di professione, viene  apprezzato ancora oggi dagli storici.

E se si parla di storia non si può non ricordare la sua Storia sociale della resistenza. Bocca, partigiano convinto, senza se e senza ma, incapace di vedere i difetti della resistenza, le pagine oscure: e forse non poteva vederli perché non li voleva vedere. Considerava la lotta partigiana l’esperienza più importante della sua vita, il senso stesso della sua vita, dell’essere uomo. Metterla in dubbio, criticarla, demolirla avrebbe significato per lui l’insensatezza della propria esistenza. Il che, se da una parte ne limitava l’oggettività, dall’altra però non la obnubilava.

In questo senso è sufficiente scorrere le pagine della “La Repubblica di Mussolini”: lui, partigiano, scrive del nemico, che voleva ucciderlo e che lui ha ucciso.  E lo fa anche acribia, contraddicendo quasi quello che poi lo stesso Bocca andrà sostenendo negli anni seguenti.  A tutti quelli che dicono che Bocca era unilaterale, livoroso, incapace di essere sopra le parti, di dare giudizi sereni e ponderati, rispondo citando le ultime righe del volume sulla RSI: “Da ogni capitolo del libro si può capire che Mussolini, i suoi fedeli, i suoi fiancheggiatori, erano demoniaci agli occhi della minoranza partigiana in armi e degli antifascisti in galera, ma restavano degli interlocutori quasi normali e certamente obbligati non solo per chi aveva aziende o negozi da difendere, ma per la maggioranza della burocrazia”. E ancora: “Non è vero, come ha sostenuto, per proprio comodo, la prima storiografia di sinistra, spesso più attenta alla propaganda che all’analisi corretta, che il fascismo – sia quello di regime che quello di Salò – è stato null’altro che strumento della reazione agraria e industriale, mazziere dei padroni; è stato anche questo, certamente, ma se è vissuto come regime e se è riuscito a sopravvivere nei venti mesi di Salò, è perché ha avuto anche dei consensi popolari, perché popolare non significa sempre progressista e socialista”.

Mica male per un partigiano antifascista.

P.S. E poi devo a Bocca, ad un suo libro critico sul fascismo, la mia resipiscenza intellettuale. A sedici anni Mussolini mi intrigava: il suo movimento e il suo regime non erano per me i mali assoluti. Delle cose positive le avevano fatte, mi andavo ripetendo. Ma il mio era un giudizio che si basava sul sentito dire, su superficialissime letture: sul nulla. Il libro di Bocca m’ha fatto ricredere e m’ha curato dalla febbre mussoliniana.

Di Camus lessi anni fa Lo Straniero: ne rimasi colpito. Poi, non so perché, non proseguì ad approfondire le altre opere. Una tantum. Qualche settimana fa sono tornato a rileggere Lo Straniero, spinto soprattutto dal fatto che Camus giudicava Ortega Y Gasset, il mio amato Ortega, uno scrittore sopraffino, tra i più grandi del ventesimo secolo.”Beh, mi sono detto, se Camus ha tale stima nei confronti di Ortega, merita di essere riscoperto”. E l’ho fatto.

La prima parte de Lo Straniero è un capolavoro assoluto: non c’è che dire. Tutto, e ripeto tutto, è perfetto. Il protagonista Meursault, la sua totale apatia, atarassia, indifferenza (aggettivo utilizzato non casualmente: impossibile infatti non accomunare, mutatis mutandis,  il romanzo di Camus a Gli Indifferenti di Moravia), chiamatela come volete,  i suoi amici, il funerale della madre, Algeri e le sue strade, l’entroterra, il caldo, il sole, gli affanni quotidiani, la giornata di domenica, la notte, i silenzi, le stanze delle case, la rogna del cane: tutto è reso alla perfezione. Sembra di essere nati e cresciuti anche noi ad Algeri. E poi la scena finale della prima parte: la tensione che sale sotto l’afa, il dettaglio del sudore che cola, la sparatoria, l’omicidio. Standing ovation.

La seconda parte, invece, è più debole. Sempre notevole, ma non c’è la stessa vividezza della prima parte. Il ritmo, che teoricamente dovrebbe rimanere serrato (la suspense per capire come va a finire il processo: il nostro “eroe” si salverà?), rallenta. L’interrogatorio lascia il tempo che trova:  il procuratore che, invasato tira fuori il crocefisso,  è un po’ troppo sopra le righe. Meglio riuscito il dialogo con il prete che vuole capire il comportamento di Meursault. Intrigante, dico en passant, questa attenzione per la religione in Camus, questo suo volersi confrontare con il cristianesimo. Da approfondire. Ad ogni modo, le ultime righe del romanzo sono eccezionali. Le riporto integralmente: “Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida d’odio”.

La lotta tra Sherlock e Moriarty si fa sempre più dura, giocata su due livelli, violenza ed intelligenza. Moriarty vuole far scoppiare la guerra in Europa, Holmes fa di tutto per impedirglielo, spalleggiato come sempre da Watson. Inseguimenti, sparatorie, azioni rocambolesche, scazzottate, dialoghi spumeggianti: frenesia allo stato puro, forse troppa e talvolta eccessiva,  ottimamente girata da Guy Ritchie, che si accompagna, però, a ragionamenti da giallo di Conan Doyle. Non si tratta, quindi, di un semplice action movie: l’amalgama con l’aspetto investigativo è ben riuscito.

Bravi gli attori. E’ stato il primo Sherlock Holmes a convincermi che Downey jr è un attore di livello. E questo sequel lo conferma: peccato certi gigioneggiamenti, tipici dell’attore americano, ma la recitazione rispetta sempre ottimi standard. Una conferma anche Jude Law, attore veramente impressionante e versatile.

Esco in pieno ritardo. Sono munito di dodici mappe per raggiungere il luogo dell’appuntamento: Pigneto, Roma. Un timore mi assilla: che il freddo preso in motorino mi giochi un brutto scherzo e al ristorante vada tutto in sbraaaagh!!!!
Giunto in zona, mi perdo.  Circumnavigo il quartiere una ventina di volte – avrò fatto 60 chilometri -, violando diverse norme del codice stradale, navale e aeronautico. Arrivo in ritardo all’appuntamento, circa dieci minuti. Ma avevo avvertito l’agognata donna.

Nessuna risposta. Dopo cinque minuti, squilla il telefonino: è lei. Le dico dove mi trovo. “Arrivo” mi risponde. Passano cinque minuti, niente. Sulla strada ci sono io, due carabinieri e quattro punkabbestie. Guardo il mio look per capire se sono effettivamente fuori luogo. Penso di no: sono casual elegante. Mi sono portato un infeltrito cappello di lana mortaccina, che sulla pelata rasata e dopobarbata genera un effetto pungente (eufemismo).

Passano dieci minuti, ancora niente. “Si sa – penso – le donne si fanno attendere. E poi forse non abita vicinissimo al luogo dell’appuntamento, sta venendo in motorino, c’è traffico etc etc etc”. Altri cinque minuti, ancora nulla. Sono le 21.20: la prenotazione al ristorante era alle 21.00. E mi sta venendo fame. Alla fine una visione – si fa per dire. L’agognata donna sta venendo: sta parlando al telefonino. Mi saluta con un cenno del capo e con la mano mi indica di avviarci. Né ai ne bai. Gesto della mano e via: andiamo al ristorante. Non ci scambiamo una parola. E’ impegnata in una intensa conversazione telefonica: non so con chi, dal discorso immagino sia una cosa di lavoro e dal tono della voce immagino sia una cosa spiacevole.

Per tutto il tragitto continua a parlare al telefono. Entriamo al ristorante: lei è sempre al telefono. Ci sediamo e lei è al telefono. Posa la borsa e poi esce di fuori a parlare, mentre la cameriera ci porta il menù. Il ristorante è giapponese, tenuto da italiani con malesi in cucina: cucina fusion. Vedo i prezzi: di fuso di sicuro il portafoglio. Mi piange il cuore.
Passano cinque minuti, niente. L’agognata donna non è ancora rientrata. Faccio portare l’acqua. Respingo la cameriera che, molto cortesemente, mi chiede diverse volte se voglio ordinare.

Altri dieci minuti, nulla. Mi guardo intorno – rido tra me e me: cazzo, che vicenda strampalata. Osservo bene il locale. Non è male, piccolo ma carino, luci un po’ troppo basse, musica un po’ troppo alta. Non affollatissimo: tutte coppie, tra cui un italiano e un orientale, che, tra un cavolfiore fritto, un gamberone saltato in padella, un salmone marinato con pepe rosa e sale blu della Persia (cosa cazzo è il sale blu della Persia?!), stanno copulando allegramente.

Dopo circa un quarto d’ora ritorna l’agognata donna: “Scusami”, posa il blackberry sul tavolo, mangia l’assaggio della casa, pallina di polpo fritto, che ci avevano portato – e che per garbo istituzionale avevo aspettato di gustare, pur avendolo ricevuto ore fa… Le faccio “Giornata incasinata”. Lei finisce di deglutire il polpo, sta per rispondermi, ma le si illumina il blackberry. “Scusami ancora” e si mette a messaggiare intensamente.

Sms su sms. Sms sms sms. Procede in questo modo la prima parte della cena : starà scrivendo i nuovi Promessi Sposi versione smarthphone. Poi l’agognata donna parla. E forse sarebbe stato meglio se fosse rimasta in silenzio, immersa nei suoi sms. Eh sì, perché, mi elenca tutti i guai lavorativi, e non, che la stanno tormentando. E’ pesante. Pesantissima. Insomma, si sfoga. Lunghissimo sfogo: e io lì, semi-muto, rassegnato, annuisco di continuo per dimostrare che non mi sto addormentando, ma che seguo tutto con interesse. “E non si fa così. Capisci Francesco? Mi chiedono a me di lavorare, oggi che poi sono in ferie, perché sono degli incapaci. Ma io ho i miei casini, l’incidente con il motorino, i miei che hanno dovuto lasciare casa per la frana che ha colpito il paese. Ho i miei cazzi, io. E’ solo perché sono fatta così che non ho spento il cellulare e ho risposto. Altre persone avrebbero fatto così: spento il cellulare e chi s’è visto s’è visto.” Bla bla bla… Minuti e minuti su questo tono: concetti ripetuti svariate volte, alquanto confusamente. Uno sfogo che va in crescendo “Oddio – pavento tra me e me – questa sta avendo una crisi nervosa… Gli occhi le si fanno lucidi, la voce trema, quasi strozzata in gola… Questa qui mi piange al ristorante”.

Intanto abbiamo ordinato. Il cibo è buono. La coppia italo-giapponese dovrebbe essere già al concepimento del terzo figlio. L’atmosfera non sarebbe neanche male, se l’agognata donna smettesse, tra uno sfogo e l’altro, di mandare sms o di controllare avidamente il blackbery ogni volta che si illumina lo schermo, se fosse capace di parlare d’altro (“Scusami, Francesco, ma tu mi puoi capire”). Solo quando arriviamo al secondo, l’agognata donna, che mi informa che verrà a trovarci un amico in comune, si rilassa e diventa più interessante da ascoltare e, quindi, da vedere. Voglio capire se mi piace veramente, se mi ci posso innamorare o, quantomeno, se me la posso scopare: beh, non è male. Certo, a causa dell’avvento dell’amico in comune, ci sarà poco da intrallazzare.

Dopo un’oretta arriva l’amico: abbiamo appena finito di mangiare. Era da un po’ di tempo che non  lo incontravo: lo trovo imbolsito. Sembra essersi fatto di canne – almeno è questa l’impressione guardandone il volto: sorriso ebete, occhi socchiusi. Come se si fosse fumato il cannone della vita, pieno di oppio, marijuana e salvia. Parla più lentamente del solito. Non si trovava in zona. No: è venuto appositamente per noi. Meglio: per l’agognata donna, immagino. Perché cosa lo ha spinto ad attraversare Roma se non che si vuole scopare l’agognata donna? Egli infatti abita al Trullo. Noi siamo al Pigneto: 45 e passa minuti di distanza. Anche io non abito vicinissimo. Il mio caso è diverso: e perché sono stato invitato e non potevo dire di no; e perché erano secoli che io e l’agognata donna avremmo dovuto pranzare o cenare insieme… dalla scorsa primavera.

Vabbé, inutili elucubrazioni. E meno male che c’è anche l’amico in comune a condividere con me la pesantezza di lei: la quale, pur non parlando di lavoro, pur dicendo cose interessanti, sempre un cincino pesante è. Quando si mette a parlare di Groupon, questo sito internet  dalle tante offerte economicamente convenienti che offre, dai tanti sconti che sconta, l’agognata donna è soporifera. Trattengo a malapena gli sbadigli: la mia bocca si deforma in smorfie ridicole. Gli occhi fanno giacomo giacomo: non riescono a stare aperti tutti e due allo stesso tempo.
“Perché dovete sapere che su Groupon ho acquistato due corsi di inglese, uno a Castro Pretorio e l’altro a Santa Croce in Gerusalemme, non li ho ancora fatti, costano 90 euro invece di 860… tanto… hai visto che risparmio?!… a me serve la conversazione in inglese… perché poi in ufficio mi limito alle solite email, quelle là… ho fatto pure un test online per il primo corso, quello a Castro Pretorio, ma non mi hanno dato ancora la risposta, quando devo iniziare il corso e con quale insegnante eccetera eccetera… aho!, ho anticipato 50 euro… adesso li chiamo, va bene Groupon, gli sconti, ma almeno devo fare questo corso, l’altro che mi costa 40 ancora non faccio ancora il test, finché non mi fanno sapere di quell’altro, io non sborso nulla… Inoltre, sempre grazie a Groupon  ho regalato dei massaggi ad una mia amica, altri massaggi ad un’altra mia amica, una cena al ristorante a Tizia, il lampadario a Sempronia e il divano a Caio… Poi su Groupon ho comprato una pulizia dei denti….”
Commovente. Sto passando la serata con una che mi parla di pulizia dei denti. Estasi suprema. Altro che scopata! Qui rischio il coma.
E dai denti finiamo a discettare di salute. O meglio: l’agognata donna parla della sua salute. E scopro che è intollerante al glutine, ha avuto già due ulcere e soffre di gastrite acuta. Chiamate Lourdes! Proprio così: due ulcere e gastrite acuta. Nonostante ciò, mangia carne cruda, beve un sacco di vino e di caffè e fuma fuma fuma – a fine serata arriverà a quota dieci sigarette, consumate voracemente.

E’ mezzanotte. Il locale deve chiudere. Pago il conto (93 euro per due persone; all’indiano con i miei amici di Liceo, eravamo in quattro, avevo sborsato 98 euro). Andiamo a bere il cosiddetto bicchiere della staffa.

Passeggiamo per Pigneto alla ricerca di un locale decente. Punkabbestie ubriachi con canonica bottiglia di vino in mano. Negroni che vendono droga o sesso. Ventenni alla ricerca dell’ebbrezza etilica. Anziani radical-chic. Troviamo un posto. L’agognata donna prende un bicchiera di vino bianco, l’amico in comune una birra chiara e io un cognac. Mi devo far forza. Mi devo stordire.

Parliamo della linea C della metro: smanettando con l’iphone (mi pare), l’amico in comune ci fa vedere la mappa delle rete metropolitana di Roma, quella esistente e quella in divenire. Ci lamentiamo di Alemanno, della politica, dei danni fatti con i mondiali di calcio del 1990. L’agognata donna  ci intrattiene con le sue ricette, dandoci prova (verbale) di valentia e poliedricità culinaria. Non mangia, dà l’idea di una che non mangia, di una donna sconfinante nell’anoressia eppure cucina.
“A Tizio gli ho fatto le polpette, a Caia la parmigiana… a Sempronia il pollo con le verdure saltato nell’olio di soia…” E rivolta all’amico in comune: ” Te lo ricordi? Anche tu l’hai assaggiato”.
L’amico non fa nessun cenno di assenso, perso nelle sue canne passate e nella sua birra attuale.
“Poi ho provato una ricetta – continua l’agognata donna – ve la devo fare,  siete tutti invitati, un piatto col tonno, sono andato dal pescivendolo di Colli Albani a comprarlo, mentre il mio macellaio di fiducia si trova a Furio Camillo… beh, da questo pescivendolo ho preso il tonno, una fetta grossa, non sottile e poi a casa l’ho tagliato a pezzettoni, a dadi, li ho messi nell’olio, a crudo mi raccomando, poi li ho coperti di sesamo, li ho cotti nella padella wok… mmmhhh…mmmhhhh… buoni buoni buoni”.
“Da provare” commento, per dire qualcosa, per far vedere che sono vivo ancora.
“Certo certo, preparerò una cena con questa ricetta. Sei invitato, Francesco. E anche tu”, indicando l’amico comune. “Lui già la conosce la mia cucina. Una volta gli ho preparato pure il gateau di patate, solo che era purè, nel senso che ho fatto il gateau per una sola persona, però mi sono fatto anche il pure e ci ho messo dentro il prosciutto”.
Chiacchiere chiacchiere chacchiere gastronomiche. Interessanti, per carità. Ma sono oramai le due di notte, fa freddo cane, il pensiero di ritornare a casa in motorino con queste temperature non mi entusiasma affatto. Ho sonno.

Il locale chiude. Ci avviamo verso la casa dell’agognata donna – che scopro essere a tre metri dal luogo dell’appuntamento: scopro quindi che lei per arrivare all’appuntamento, fare tre metri cioè, ci ha impiegato venti minuti. Continua a parlare di cibo.
“Mio dio basta!!!! BASTAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!” urla il mio cervello.
Troppo. Troppo da sopportare. Rischiare la lobotomia per una scopata… non so quanto mi convenga.
Di fronte al portone dell’agognata donna ci salutiamo. Ognuno va per la sua strada.